[]代马:原指代郡(山西)所产之良马,亦可泛指北方之马。
[]笑人寂寂有牵牛:谓牵牛星(牛郎)七夕此时与织女星相会,享受团圆,却笑词人牧马在外,不能与妻子团圆。
[]劳人:忧伤之人,这里为词人自指。语出《诗经·小雅·巷伯》:“骄人好好,劳人草草。苍天苍天,视彼骄人,矜此劳人。”马瑞辰《通释》引高诱《淮南子》注:“‘劳,忧也。’‘劳人’即忧人也。”
采桑子 居庸关[]
巂周[2]声里严关峙,匹马登登[]。乱踏黄尘。听报邮签[]第几程。行人莫话前朝事,风雨诸陵[]。寂寞鱼灯[]。天寿山[]头冷月横。
【赏析】 容若擅长描写细腻的情感,创作的词多属于婉约派,但令人嫉妒的是他写及豪放题材也丝毫不逊色,这首词就是明证。上阕描写一路的旅程,雄关巍峨,伴着杜鹃声我匹马独行,一路踏起黄尘,细听驿站夜间报时的更筹来计算行程。按照一贯的套路,下阕应当对居庸关的史事发一通感叹,但容若特特反其道行之,劈头就讲“行人莫话前朝事”,为什么不提前朝事呢?因为朝代更替、历史兴亡总是如此,总有那么多伤怀事,多说亦无益。斗胆做一次过度诠释,容若或许还有另一层意思:回首往事,总结历史上的经验教训又有何用呢?世事还是那么无常,对这点,谁都无能无力。
【笺注】
[]居庸关:长城古关口,在今北京昌平西北,始建于明洪武元年,是北京西北的重要门户,旧称军都关、蓟门关。《淮南子·地形》谓“天地之间,九州八极。土有九山,山有九塞……”,九塞为“太汾、渑厄、荆阮、方城、殽阪、井陉、令疵、句注、居庸”,居庸关由此而得名。
[2]巂(guī)周:即杜鹃鸟,子规鸟。传说古蜀国灭亡之后,国王杜宇死而化为杜鹃鸟,声声啼血。
[]登登:象声词,马蹄声。朱彝尊《百字令·度居庸关》有“瘦马登登愁径滑”。
[]邮签:驿站、驿船等夜间报时的更筹。杜甫《宿青草湖》有“宿桨依农事,邮签报水程”。
[]行人莫话前朝事,风雨诸陵:诸陵,谓明十三陵。十三陵在北京昌平天寿山一带,地近居庸关。朱彝尊《百字令·度居庸关》有“十二园陵风雨暗”。龚自珍《说天寿山》载,天寿山之名为明成祖朱棣所赐,自永乐至天启,共有十二位帝王葬在这里,故称十二陵,唯独没有景泰帝的陵墓。崇祯十五年,田妃去世,葬于天寿山西麓,崇祯十七年,崇祯帝及周后为社稷而死,昌平民人打开田妃之墓安葬崇祯帝与周后,此地便称十三陵。所谓“行人莫话前朝事”,虽是咏史诗词的老生常谈,在容若其时却有不一样的分量。明亡毕竟未久,“十三陵”仍是颇涉敏感的字眼。譬如容若填词推崇云间派领袖陈子龙,而陈子龙本是抗清烈士。陈子龙有门人蒋平阶,曾从陈子龙一起聚众起义,事败逃亡,康熙初年仍在文坛活动,他有一首《虞美人》亦咏到十三陵,恰是“话前朝事”的佳作:“白榆关外吹芦叶。千里长安月。新妆马上内家人。犹抱胡琴学唱汉宫春。飞花又逐江南路。日晚桑乾渡。天津河水接天流。回首十三陵上暮云愁。”陈子龙的另一位门人,“西泠十子”之一的张丹(原名张纲孙),钱塘人,入清之后北上京城,在西山山野间穿行,“先朝十二陵,一一伏谒”,著文而返,立誓余生再也不渡黄河。张丹此行当中,一首《贺新郎·过天寿山》亦咏十三陵,毫不掩饰地哭出遗民情怀:“白满天山路。试冲寒、马蹄朝发,冰花飞舞。望里千峰多似簇,一带红墙深护。多应是、一掊陵土。古殿虚无人不到,有苔痕、绣满椒香柱。荆棘里,断碑仆。当时守卫多军伍。到今来、悲风辇道,寒烟凄楚。只恐夜台无晓日,烧尽漆灯仍暮。又谁把、玉鱼偷取。石兽如云成对立,看般般、牙爪犹威武。荒坎内,野狐语。”至于容若,一介新朝新贵,一方面追慕云间派的填词手笔,一方面又有自己的天然立场,纠葛总归难免。
[]鱼灯:也作鱼烛,《史记·秦始皇本纪》载,秦始皇陵中以人鱼膏做成蜡烛,经久不灭。曹邺《始皇陵下作》有“千金买鱼灯,泉下照狐兔”。
[]天寿山:位于北京昌平,为明十三陵之所在。
清平乐 发汉儿村[]题壁